Autor: Armando Zerolo

El fútbol antes se jugaba en campos de tierra y con un balón Mikasa. Aquellos campos se helaban en invierno y caerse era como deslizar sobre cuchillas. Conforme iba calentando el día, el hielo se deshacía y se formaban charcos. Meterse en el área pequeña a defender un córner era poner los pies en un granizado […]

Ha entrado un clarinete en casa. Está guardado en un estuche negro que parece un cofre. Guarda un tesoro y solo es accesible para el privilegiado que conoce el mapa. Es quizás lo único sagrado que queda en casa, porque en casa, todo hay que decirlo, los niños son grandes profanadores. Primero fueron los libros, […]

Las bicicletas hacen un ruido muy característico cuando transitan por pistas de tierra. Las ruedas remueven los guijarros del camino y recuerdan el repiqueteo de una lata llena de canicas. El niño que circula por esos caminos piensa que es el padre conduciendo el coche familiar, escucha el crujir del camino y se embriaga del polvo […]

Cuando nos asomamos a una cuna al caer el día, en la penumbra del hogar, podemos ver todo el dolor y el sufrimiento del mundo encerrados en una jaula de madera. La presencia del niño dormido, envuelto en sábanas limpias y rodeado de peluches, de imágenes agradables y colores cálidos acrecienta nuestra congoja. Lo que nos […]

Cuando vemos jugar a un niño nos pasa como a Ramón Gaya cuando vio bailar a Pastora Imperio: “Comprendí que en Pastora no se trataba de bailar bien –antes, quizá, ya se había bailado como ella- comprendí que no se trata de hacer, sino de ser”. Cuando un niño juega, cuando una caja empieza a transformarse y le aparecen botones y […]

La puerta de una casa en ruinas sostiene la fachada. El dintel ha colapsado y descansa sobre el tablero de cuarterones. La puerta principal es la última viga de la casa, el pilar que mantiene en pie la apariencia. El tejado duerme en el suelo del salón en un lecho de barro, madera y piedra, […]

Hay épocas en las que se percibe el riesgo colectivo con más intensidad que otras: el cambio climático, la inmigración, el paro, la enfermedad, la desigualdad, las oligarquías, etc. En estas épocas todos tememos algo porque en la penumbra de la historia se despiertan los fantasmas que habitan nuestra memoria. Tiempos bisagra de la historia, donde el gozne […]

El recuerdo de una casa en el campo, la cocina en penumbra, y unos chiquillos jugando en el patio con las gallinas. La nostalgia de las guerras de nuestros padres, y “ya no hay grises delante de los que correr”. Vivimos muriendo en un tiempo muerto, dilatado eternamente, sin principio ni fin, ni pasado ni […]

Si algo quedó claro en las pasadas elecciones es que la mayoría de los españoles estaban hartos de la crispación y querían unas políticas estables sobre asuntos verdaderamente importantes como la educación, la estabilidad económica, los servicios públicos y la eficiencia de la Administración pública. El resto de cuestiones, incluida la inmigración, el feminismo o la sepultura de Franco quedó demostrado […]

La crisis ha generado un horizonte de incertidumbre que sigue muy vivo y muchos verían bien un Estado solvente que dé garantías a largo plazo. Muchos, aunque no todos, pueden entender que en un marco de competencia global, una Europa unida, y una España fuerte, es mucho mejor que la cantonalización territorial y administrativa. ¿Cuál es […]