Autor: Armando Zerolo

Nos cuesta mucho usar el punto final. Preferimos los puntos suspensivos. Los mensajes que nos mandamos, breves, directos y rácanos en signos de puntuación, suelen acabar, sin embargo, con tres puntos, uno detrás de otro, pensados, meditados, puestos con conciencia. No pueden faltar. La sucesión de puntos crea la ilusión de un presente continuo que acaba […]

Cuanto más corremos, más cosas hacemos, ¡bien!, pero ¡ay!, menos tiempo tenemos. Voy a recoger a los niños al colegio con el ritmo del trabajo metido en el cuerpo. Es una tarea más y una línea menos en la lista de “pendientes”. Una casilla tachada en el examen de conciencia y una mancha más en […]

El perro es lanudo, de un negro que azulea y rizos de astracán. Sus pupilas son del gris que todavía no distingue los blancos de los negros. Los dientes son alfileres de marfil que aún no han masticado las piedras del camino, y los oídos son todavía sordos a los ruidos de este mundo. El perro […]

Un paseo, un camino, algo que empieza en un punto para llegar a otro. Un inicio de confrontación y oposición que acaba en un final de amistad y unidad. “Dos caminando juntos”, decía Homero, y así entendemos desde entonces la amistad que, desde la tradición cristiana, se plantea como posibilidad tan solo gracias a la MISERICORDIA. La misericordia […]

El fútbol antes se jugaba en campos de tierra y con un balón Mikasa. Aquellos campos se helaban en invierno y caerse era como deslizar sobre cuchillas. Conforme iba calentando el día, el hielo se deshacía y se formaban charcos. Meterse en el área pequeña a defender un córner era poner los pies en un granizado […]

Ha entrado un clarinete en casa. Está guardado en un estuche negro que parece un cofre. Guarda un tesoro y solo es accesible para el privilegiado que conoce el mapa. Es quizás lo único sagrado que queda en casa, porque en casa, todo hay que decirlo, los niños son grandes profanadores. Primero fueron los libros, […]

Las bicicletas hacen un ruido muy característico cuando transitan por pistas de tierra. Las ruedas remueven los guijarros del camino y recuerdan el repiqueteo de una lata llena de canicas. El niño que circula por esos caminos piensa que es el padre conduciendo el coche familiar, escucha el crujir del camino y se embriaga del polvo […]

Cuando nos asomamos a una cuna al caer el día, en la penumbra del hogar, podemos ver todo el dolor y el sufrimiento del mundo encerrados en una jaula de madera. La presencia del niño dormido, envuelto en sábanas limpias y rodeado de peluches, de imágenes agradables y colores cálidos acrecienta nuestra congoja. Lo que nos […]

Cuando vemos jugar a un niño nos pasa como a Ramón Gaya cuando vio bailar a Pastora Imperio: “Comprendí que en Pastora no se trataba de bailar bien –antes, quizá, ya se había bailado como ella- comprendí que no se trata de hacer, sino de ser”. Cuando un niño juega, cuando una caja empieza a transformarse y le aparecen botones y […]

La puerta de una casa en ruinas sostiene la fachada. El dintel ha colapsado y descansa sobre el tablero de cuarterones. La puerta principal es la última viga de la casa, el pilar que mantiene en pie la apariencia. El tejado duerme en el suelo del salón en un lecho de barro, madera y piedra, […]